Meu time de botão era uma coisa inventada. Ele era a maior realidade que existia. E eu nunca quis que aquelas tardes de sábado de jogos de botão espalhados pelo chão de taco passassem. Hoje, as pausas deveriam ser mais valorizadas. Elas são mais raras. O futebol de botão driblava o tempo. Quem via de fora, via um tempo parado. De dentro, a cada palhetada, a intensidade da partida eletrizante se fazia em movimentos. Eu lembro, a pia da cozinha tinha uma cortina em vez de uma porta. Lá estavam as panelas, mas também as caixas de fósforo. Na verdade, era ali a concentração dos maiores goleiros dos meus times de futebol de botão. As caixinhas... goleiros ficavam guardados atrás dos potes coloridos. Eu, com meus botões, pensei que aquelas tardes de sábado seriam eternas. Era uma alucinação de que o tempo estava estacionado. 

Viver é melhor que sonhar e o amor é uma coisa boa. Mas o sonho de um jogo de botão era o amor ao jogo, ao futebol raiz, num tempo em que não sabíamos ainda que palhetar era um movimento de resistência, um não ao futebol moderno. Mas já dizia Galeano (o Eduardo, uruguaio)... naquele tempo, cada jogador era um verdadeiro anúncio que corria pelo campo. Mas eu amava o passado e não via que o novo sempre vem... Hoje meu tabuleiro está parado. Preciso tirar o pó, abrir a caixa, achar as bolinhas. Parar o tempo e mover o jogo. Eu li, na parede de um boteco, uma frase que dizia que "meu coração é um bar vazio tocando Belchior". Penso que essa seria uma boa trilha sonora para um jogo de futebol de botão num Xalingão. O tempo passa... e às vezes pode ser que faça doer. Mas, meu bem... mas quando a vida nos violentar... Pediremos ao bom Deus que nos ajude... Falaremos para a vida:

"Vida, pisa devagar, meu coração, cuidado, é frágil".